Corfù: l’ultima soglia

Scrivo queste righe sull’autobus che riporta al porto. Fuori dal finestrino scorre la campagna di Corfù, verde scuro, ulivi ovunque, il mare che ogni tanto appare in lontananza tra le colline. Tra qualche ora saremo di nuovo in mare aperto, verso Bari.

È l’ultima tappa. E come spesso accade con le ultime tappe, ha il sapore di qualcosa che si chiude.

Paleokastritsa

La baia di Paleokastritsa è una di quelle cose che non si descrivono bene. Acqua turchese dentro un’insenatura stretta, rocce calcaree bianche, vegetazione fitta fino al bordo dell’acqua, un monastero bianco in cima alla collina che guarda il mare da secoli.

Ci sono posti che sembrano scelti. Che sembrano costruiti apposta per significare qualcosa.

Secondo la tradizione, queste coste sono legate a Scheria, l’isola dei Feaci dell’Odissea. Il luogo dove Odisseo, naufrago e stremato, approda per l’ultima volta prima di tornare a Itaca.

Non è una certezza storica: già nell’antichità Scheria fu collegata a Corcira, l’antica Corfù, ma non siamo nel campo della geografia verificabile. Siamo nel mito, nella memoria, nel racconto stratificato nel tempo.

Ma davanti a quella baia capisci perché una leggenda del ritorno abbia scelto un posto così.

Il cielo nell’Odissea

Nell’Odissea, le stelle non sono decorazione. Hanno un ruolo preciso e pratico.

Nel quinto libro, quando Calipso lascia partire Odisseo, gli dà istruzioni astronomiche per navigare: tieni l’Orsa Maggiore alla sinistra. Omero cita anche le Pleiadi, Boote e Orione.

È la traversata da Ogigia verso Scheria, verso Corfù, secondo la tradizione. Il cielo come mappa, come bussola, come unico riferimento disponibile in mezzo al mare aperto.

Vale la pena però essere precisi su una cosa, perché l’Odissea è più complessa di come spesso viene raccontata.

Odisseo non torna a casa grazie alle stelle. Le stelle lo guidano fino all’approdo a Scheria. Da lì in poi è un’altra storia: sono i Feaci a riportarlo a Itaca, su una delle loro navi veloci, mentre lui dorme. Tocca terra addormentato, deposto sulla spiaggia dai marinai feaci come un carico prezioso.

È un dettaglio che trovo bellissimo. Il navigatore più famoso della letteratura occidentale, quello che ha attraversato tempeste, mostri e mari sconosciuti guardando il cielo, arriva a casa mentre dorme.

Come se il viaggio, alla fine, lo avesse svuotato completamente. Come se le stelle lo avessero portato fin dove potevano, e poi qualcun altro avesse fatto il resto.

Da Lakones

Nel pomeriggio siamo saliti a Lakones, il villaggio collinare che domina la baia dall’alto. Da lassù Paleokastritsa diventa un’altra cosa: non sei più dentro la baia, la vedi tutta.

L’acqua cambia colore in base alla profondità, dal turchese quasi bianco vicino alla riva fino al blu scuro al centro. Le rocce, il monastero, le barche minuscole.

Ho pensato che da quassù si capisce perché tanti luoghi sacri antichi siano nati sulle alture. Non solo per avvicinarsi al cielo, anche per vedere. Per avere la prospettiva larga, l’orizzonte aperto, il mondo intero sotto di te.

Guardare dall’alto e guardare il cielo sono due versioni dello stesso gesto: cercare di capire dove sei.

Quello che porto via

Questa serie è iniziata a Santorini, davanti a una caldera che sembrava ancora conservare la memoria di una grande eruzione mediterranea. Ha attraversato Olimpia, dove il tempo si misurava in cicli di quattro anni. È passata da Atene, tra l’Acropoli e la memoria di Metone, dove il tempo del Sole e quello della Luna trovavano un ritmo comune. Ha navigato il mare ionico di Cefalonia, leggendo le istruzioni astronomiche di Calipso. E finisce qui, a Corfù, davanti alla baia dove la tradizione vuole che Odisseo abbia toccato terra per l’ultima volta.

Non era astronomia come la intendiamo oggi. Era qualcosa di più antico e più semplice: la necessità di capire dove sei nel mondo, usando quello che hai sopra la testa.

Quelle stelle sono ancora lassù. Le riconosciamo ancora. Siamo cambiati noi, abbiamo smesso di leggerle.

Questa serie è stata un piccolo tentativo di ricominciare a leggerle.

Vito Lecci
A bordo, rientro da Corfù — maggio 2026